Фактрум публікує переклад шокуючою статті журналу The Atlantic, яка зриває завісу з поп-індустрії США - найбільшого світового постачальника поп-культури.

Сьогодні головна поп-зірка Америки - людина на ім'я Карл Мартін Сандберг. Соліст невідомої глем-метал групи 80-х, Сандберг, якому зараз 44, виріс у віддаленому передмісті Стокгольма. Сандберг - Джордж Лукас, Леброн Джеймс і Серена Вільямс американської поп-музики. Він створив більше хітів, ніж Філ Спектор, Майкл Джексон і Beatles.

Слідом за Сандберг йдуть горезвісні лисі норвежці, Міккель Еріксен і Тор Хермансен, 43 і 44 року; Лукаш Готвальд, 42, один і протеже Сандберга, який-десять років нудився в оркестрі вечірнього музичного шоу Saturday Night Live; і співробітниця Сандберга по імені Ештер Дін, 33 роки, колишня медсестра з Оклахоми - її виявили в залі на концерті Gap Band, коли вона підспівувала хіту «Oops Upside Your Head». Для професійних цілей ці люди використовують псевдоніми, але більшості нічого не скажуть і вони: Макс Мартін, Stargate, Dr. Luke і Естер Дін.

Однак більшість американців відмінно знають їхні пісні. Зараз перший рядок в хіт-параді Billboard займає творіння Макса Мартіна, «Bad Blood» (виконує Тейлор Свіфт за участю Кендрика Ламара). На третьому рядку - «Hey Mama» (Девід Гетта і Нікі Мінаж), робота Естер Дін; на п'ятій - «Worth It» (Fifth Harmony і Kid Ink), написана Stargate; на сьомий - «Can not Feel My Face» (The Weeknd), знову Мартін; 16-я - «The Night Is Still Young» (Нікі Мінаж), Dr. Luke і Естер Дін. І так далі.

Кожен раз, коли ви вмикаєте радіо, великий шанс почути одну з їхніх пісень. Якщо ви читаєте це в аеропорту, торговому центрі, кабінеті лікаря або лобі готелю, ви, ймовірно, чуєте одну з їхніх пісень прямо зараз. І це твердження було вірним в будь-який момент протягом останніх-десяти років. Перш ніж написати більшу частину пісень для, нового альбому Тейлор Свіфт, Макс Мартін був автором провідних хітів Брітні Спірс, 'N Sync, Пінк, Келлі Кларксон, Maroon 5 і Кеті Перрі.

Макс Мартін • Michael Tran / FilmMagic • Amplifr.com

Мільйони фанатів Тейлор Свіфт, Кеті Перрі - а також Бібера, Мінаж, Селени Гомес і Ріанни - були б шоковані, дізнавшись, що велика частина поп-хітів Америки була написана невеликою групою людей, серед яких разюче багато скандинавів середнього віку. Це не секрет - і все ж інформація ретельно приховується: її ревно захищають звукозаписні студії і самі виконавці, чиї особистості так само ретельно продумуються фахівцями, як і їхні пісні або хореографія.

Ілюзія підтримується фіговим листком титрів. Ім'я виконавця часто з'являються в списку авторів, навіть якщо його внесок зовсім незначний (в музичній індустрії є приказка: «Зміни слово - отримай третину»). Але серед знаменитостей поп-сцени майже ніхто не пише власні хіти. Ставки дуже високі, до того ж робота зіркою світового масштабу забирає весь вільний час - уявіть, що Уїлл Сміт писав би сценарій наступного «Дня незалежності».

Тому вразливим молодим шанувальникам краще триматися подалі від книги Джона Сібрук «Машина пісень» (The Song Machine) - захоплюючого, точного і чудово докладного аналізу індустрії популярної музики. Цей бізнес старий, як Стівен Фостер, але ніколи раніше їм не керували настільки ефективно - і таке невелике число присвячених. Ми звикли очікувати подібної консолідації галузей на кшталт банківської справи, нафтової промисловості і охорони здоров'я. Але ті ж самі методи - безжалісна оцифровка, аутсорсинг, тестування бренду на фокус-групах, жорсткий маркетинг - відмінно працюють в поп-музиці і привели до появи таких вигідних транснаціональних проектів, як Ріанна, Кеті Перрі та Тейлор Свіфт.

Разом з тим змінювалася і музика. Культурі, нездатною довго фіксувати увагу на чомусь одному, потрібні пісні, які будуть чіпляти увагу моментально. Авторам Tin Pan Alley і Motown було досить знайти всього одну прихильність музичну фразу, щоб їх композиції стали хітом. Тепер така фраза повинна звучати кожні сім секунд - саме стільки середній американець слухає радіо, перш ніж перейти на іншу хвилю.
Джей Браун, співзасновник лейблу Roc Nation Jay-Z, каже: «Більше не можна мати всього одну чіпляють фразу або музичний хід. Такі фрази повинні бути в кожній частині ».

З точки зору звуку шаблон залишається дивно постійним з часів Backstreet Boys, чиє звучання було створено Максом Мартіном і його наставником, який працював під ніком Denniz PoP, на студії Cheiron в Стокгольмі. Саме в цій студії в кінці 90-х вони розробили сучасну «формулу хіта» - формулу приблизно настільки ж цінну, як склад Coca-Cola. Правда, ця формула - не таємно. Сібрук описує особливість звучання поп-музики так:

«Акорди та текстура звуку як у ABBA, структура пісень і динаміка як у Denniz PoP, підспівка як на рок-сцені 80-х і ритм-секція як в американському R & B початку 90-х».

Якість запису теж має вирішальне значення. Музика створюється не для навушників і домашніх стереосистем, а для торгових центрів і футбольних стадіонів. Це синтетичний, механічний звук, «більш захоплюючий, ніж майстерність музикантів».

Звичайно, це метафора - музикантів, по крайней мере, музикантів-людей, більше не залишилося. Кожен інструмент автоматизований. Студії більше не наймають музик для записів, а Мікшерський пульти стали меблями в стилі ретро з напівіронічна підтекстом.

Пісні теж створюються в промисловому масштабі, часто зусиллями великих команд і по кілька штук разом. Все, що не схоже на хіт, відкидається. Незліченна кількість треків, створених за однією і тією ж формулою, може привести до випадкового плагіату - або, в залежності від того, хто виносить судження, цілеспрямованої імітації.

Сібрук згадує самий початок співпраці між Максом Мартіном і Dr. Luke. Вони слухали трек «Maps» Yeah Yeah Yeahs - вельми чіпкою пісню про кохання, по крайней мере, по стандартам інді-року. Мартіна, однак, неймовірно зацікавила підспівка, яка поступається в інтенсивності основного вокалу. Dr. Luke запропонував: «Чому б нам не зробити те ж саме, тільки з великим хором?». Він трохи переробив гітарний риф з пісні - і ось вже готовий хіт Келлі Кларксон «Since U Been Gone».

Творці поп-хітів часто заграють з плагіатом, і у них є на те причина: аудиторія любить знайомі звуки. Схоже продається. Dr. Luke, зокрема, неодноразово звинувачували в порушенні авторських прав. На свій захист він говорить наступне: «Не можна судити людину за те, що він зробив щось схоже. Потрібно, щоб він зробив те ж саме »(насправді на нього досить часто подають в суд за« щось схоже »- у відповідь він пред'явлет зустрічний позов за наклеп).

Проблему оригінальності ускладнює той факт, що авторським правом захищені тільки мелодії, але не ритм. Це означає, що виробник може продати одну запис ритм-секції кільком виконавцям. Один і той же ритм, наприклад, можна почути в піснях «Halo» Бейонсе і «Already Gone» Келлі Кларксон, які були випущені в 2009 році з проміжком в чотири місяці (продюсер стверджував в свій захист, що це були «дві концептуально абсолютно різні пісні »). Як зазначає Сібрук, хоча кожна пісня-десятки мільйонів разів була прослухано YouTube та інших платформах, мало хто з фанатів зауважив схожість, і ще менше їх число вирішили якось відреагувати.

Як тільки хіт створений, автор повинен знайти виконавця, який понесе творіння в маси. І чим більше знаменитий виконавець, тим ширше аудиторія - і тим вагоміше авторські відрахування. Ринок хітів нагадує ринок сценаріїв в Голлівуді: спочатку пісні пропонують співакам-категорії «А», потім-категорії «Б», потім тим, хто тільки починає свій шлях на велику сцену. Композиція «... Baby One More Time», написана Максом Мартіном, та сама, що допомогла зробити-кар'єру Брітні Спірс, була відкинута TLC. Пізніше команда Брітні відмовилася від пісні «Umbrella», яка зробила зіркою Ріанну.

Найвідоміші автори пісень, такі як Макс Мартін і Лукаш Готвальд, відомий під псевдонімом Dr. Luke, іноді вибирають більш плідну тактику: роблять ставку на невідомих виконавців, яких можуть перетворити в зірок. Це дає їм додатковий контроль над процесом запису і більш високий відсоток авторських відрахувань: так можна утримати права на виробництво, які більш відомі співаки захотіли б залишити за собою.

Але створює зірок як і раніше керівництво звукозаписних компаній. Тепле батьківське присутність найбільшого з них, Клайва Девіса, в ході своєї-кар'єри встиг попрацювати з виконавцями від Дженіс Джоплін до Келлі Кларксон, відчувається на кожній сторінці «Машини пісень». Він розповідає Сібрук, що запорукою багаторічної популярності на сцені є «безперервна низка хітів» - цей вислів Девід вимовляє з серйозністю, гідної висіченим в камені заповіді, хоча воно означає тільки те, про що в ньому йдеться буквально: безліч хітів.

Більш чітке уявлення про музичної індустрії дає розповідь Джейсона Флома, відомого своєю роботою в області звукозапису, про його знайомство з юною Кеті Перрі: «Ще не почувши жодної ноти, я був впевнений, що вона стане зіркою», - ці слова говорять нам набагато більше про те, як влаштований світ музики, ніж про саму Кеті Перрі.

Сама запам'ятовується (і корисна) історія - расссказ про гладкому, лискучі підприємця з Орландо, Луїсі Перлманом. У 1989 році, будучи власником компанії з організації авіаперевезень класу люкс, він познайомився з групою New Kids on the Block, які замовили у нього один з літаків. Дізнавшись, що вони заробляють більше Майкла Джексона, Перлман вирішив створити власну хлопчачі групу.

Пісні для Backstreet boys на замовлення Перлман писали Denniz PoP і Макс Мартін, і незабаром група перейшла від виступів в океанаріумі SeaWorld в Сан-Дієго до світових турне. Альбом «Millennium», випущений в 1999 році, став одним з лідерів продажів за всю історію звукозапису в Америці. Після цього Перлман вирішив організувати ще одну подібну команду, яка співає хіти тих же авторів.

«Я подумав, що якщо є McDonald's, то повинен бути і Burger King», - сказав Пірлман Сібрук в телефонному інтерв'ю, яке дав, перебуваючи у федеральній в'язниці в Тексаркані, де відбуває 25-річний термін за шахрайський відбирання грошей у банків і приватних інвесторів за допомогою фінансових махінацій.

Перлман виявився поганим бізнесменом, але хорошим продюсером. Група 'N Sync, очолена Джастіном Тімберлейком, який до цього був учасником «Клубу Міккі Мауса», мала ще більший успіх, ніж Backstreet Boys. А потім, в пошуках власної Деббі Гібсон, Перлман звернув увагу на ще одну учасницю «Клубу Міккі Мауса» - Брітні Спірс.

Багато стратегії Перлман продовжують переважати в створенні і маркетингу популярних хітів, особливо на ринку популярної музики, який своїм божевіллям перевершує навіть американські біржі. Сібрук вважає, що саме турне Backstreet Boys по Азії в 1996 році надихнуло колишнього корейського виконавця народної музики, Су Ман Лі на створення K-pop, явища, яке дає новий сенс терміну «Машина пісень».

Чи переклав тактику Перлман в покрокове керівництво по створенню популярних груп в Азії. У ньому було зазначено все: коли необхідно використовувати іноземних композиторів, продюсерів і хореографів, які послідовності акордів використовувати в яких країнах, точний відтінок тіней, який повинен використовуватися для сценічного макіяжу в різних регіонах Азії і які жести повинен-робити виконавець під час виступу.

У K-pop немає ніяких претензій на творчу незалежність. Виконавці без тіні збентеження слідують корпоративної стратегії, в той час як в США артисти-роблять все, щоб приховати її наявність. Перед тим, як-дебютувати в складі групи, учасники протягом довгих семи років проходять навчання в академіях популярної музики, що належать проекту, хоча до кінця пройти цей шлях вдається тільки одному з-десяти, новачків. Такий рівень контролю може здивувати американських читачів, але Сібрук розповідає, що-кар'єри зірок на зразок Ріанни і Келлі Кларксон зрежисовані майже в тій же мірі.

До останніх сторінок книги читачі будуть володіти безліччю музичних термінів, і в тому числі авторськими неологізмами. Проте один з термінів, як і раніше залишається не визначеним до кінця: музикант. У музичній індустрії «музикантами» зазвичай називають виконавців, в той час як ті, хто пише пісні, часто залишаються невідомими за межами професійних публікацій.

Але чи можна говорити про наявність у виконавця власного творчого бачення в разі, якщо, як це відбувається, наприклад, з Ріанною, звукозаписний лейбл проводить тривають тиждень «авторські марафони», на яких присутні-десятки авторів і звукорежисерів (але зовсім не обов'язково сама Ріанна ), що створюють хіти співачки? Про який саме мистецтві ми говоримо, коли звукорежисер «зшиває» вокальну доріжку в цифровому вигляді склад за складом з декількох-десятків дублів? Або змінює один такт і говорить про створення нової пісні?

Автори хітів створюють не тільки хіти. Вони створюють «музикантів». Проблеми починаються, коли успішні виконавці вірять пресі і починають писати власну музику, або коли автори пісень намагаються стати зірками самі. Тейлор Дейн - виконавиця, яка, що не послухавши ради Клайва Девіса, вирішила почати писати власні пісні і провалилася - сумний приклад першого варіанта розвитку подій. Естер Дін, чий успіх у-як сольна виконавиця був вельми відносним, є прикладом другого.

Міккель Еріксен з Stargate каже: «Виступи - це інша історія. Можна бути відмінним співаком, але в записі буде чогось не вистачати ». Естер Дін, автор безлічі текстів і мелодій, безумовно, творець, але в неї не виходить бути хорошим виконавцем.

Що ж являє собою та невловима сутність, яка відрізняє зірок популярної музики від нас? У чому джерело чарівної сили Ріанни? Еріксен, в спробі описати це невловиме, називає його «сяйвом на краях слів». Зірка з проекту K-pop пропонує іншу теорію: «Може, справа в тому, що ми так добре виглядаємо?».

Сібрук віддає перевагу більш складного поняття - «бажанням втекти» - ескапізм як питання життя і смерті. Ріанна відчайдушно прагнула втекти від свого батька-тирана, Кеті Перрі рятувалася від суворого євангельського християнства; Backstreet Boys тікали з Орландо. Ідеальна зірка популярної музики створює цикл бажання між виконавцем і публікою. Ми разом відмовляємося від реальності, ми разом в синтетичної фантазії, де нас зустрічають чарівні-каліфорнійські-дівчата і підліткові мрії.

Але це не наші мрії. Вони належать Карлу Мартіну Сандбергу.

Читайте також: Астронавти NASA чули в космосі загадкову музику і тримали це потай 50 років